Editor’s note: This story is, as indicated by the title, written bilingually; about half is in English, while half is in German. A fully English translation may be forthcoming in a future post, but for the moment, the full enjoyment of this tale will unfortunately be locked behind a gate of German competency, or, if the reader wishes to venture that far, a machine translation’s poetic abilities.
**********
The jazz band was playing a queer jam. It sounded off-beat, random and strange. And yet, it seemed to perfectly fit the smoky, darkened atmosphere of the seedy club Edmund had found himself in. He had crawled to a corner to the side of the dancehall, head bowed low all the way from the entrance to the bar to his current spot, a strong spirit that burned his throat as his only companion. The burly man at the door who had eyed him up and let him in with a wry grin had laughed at his posture. At least that’s what Edmund figured; his mastery of German was painfully lacking. The words he understood were ‘Weihnachten’, ‘Gewehr’ and ‘Graben’. None of them had been said by the doorman.
Edmund took another, hesitantly small sip from the glass. It was meant to taste of peaches or prunes, he couldn’t quite remember from the travel guide. To him, it was just sickeningly sweet, followed by a searing slash down his esophagus as it descended to his stomach. The air smelled equally vile, of cheap cigarettes and sweat. It was hard to make out the dancing couples from all the smoke that stuck to the ceiling and swirled around their pirouettes and dips. Not the sweet and deep taste of the Cuban cigars Edmund preferred. Even with this visual impairment though, he could tell that the people wearing dresses and skirts were not women; they were men, pompously costumed like at a Christmas pantomime. Or a ‘Weihnachtspantomime’? Their hair was cropped short or half covered by a wig that was falling off, their breasts were stuffed bras over their chests and the short skirts occasionally let slip a flash of an overly hirsute leg. The drole scene made Edmund smirk, or maybe that was the saccharine Schnaps.
**********
Es war kalt. Die Kälte war allumfassend und kroch Benjamin bis ins Knochenmark, und noch tiefer. Bei Weihnachten wären sie wieder zu Hause, hatten sie gesagt, und sie würden in der Wärme ihrer schwäbischen Elternhäuser sitzen. Während das Dorf diesen Abend zur Kirche ging, fand sich Benjamin nun mit seinem Regiment in einem verlassenen Landstrich im Osten Frankreichs. Den Rücken an die Wand seines offenen, langen Grabes gedrückt zitterte und schlotterte er, bis seine Zähne klapperten. Otto neben ihm, einige Meter links positioniert, schaute ihn boshaft an und schüttelte wütend den Kopf, als könnte er Benjamin damit das Schlottern verbieten. Dieser zitterte bloß weiter. Das Gewehr, jedoch, blieb fest in seiner Hand. Man wusste nie, wann die Tommies angreifen würden – selbst an Heiligabend. Weiter entfernt, durch den sonst emsigen Irrgarten der Gräber, den Benjamin schon seit Wochen besser als die Straßen seines Heimatdorfes kannte, trillerten Lieder. Die anderen Soldaten, die nicht zur Wacht aufgeboten wurden, hatten ihren Weihnachtsschmaus. Natürlich waren es bloß zwei Scheiben Brot mehr als an anderen Tagen und möglicherweise eine Wurst für die gesamte Mannschaft, doch das war ein Schlaraffenland für die abgemagerten, hinfälligen Soldaten. Wahrscheinlich war Otto deswegen so schnippisch und wütend, dachte Benjamin. Neidisch auf selbst den Anschnitt des Brotes – dies verstand Benjamin, doch trotz allem würde er seine Gelassenheit nicht einbüßen. Insbesondere, da er wusste, dass die Wurst ihm seinen Hunger nicht stillen dürfte. Sein Glaube war schon immer schwach und dünn gewesen und Monate Krieg hatten nicht geholfen ihn zu stärken, doch gewisse Bräuche aus dem Elternhaus waren ihm erhalten geblieben, wie das Verschmähen von Schweinswurst, selbst inmitten eines aushungernden Krieges. Stattdessen hörte er zu, wie die Männer „Stille Nacht“ und „O Tannenbaum“ sangen. Obschon seine Familie nie einen Weihnachtsbaum gehabt hatte, konnte Benjamin die Schönheit des Liedes schätzen. Er ließ seinen Körper erschlaffen und gegen den Grabenwall sinken, schloss die Augen und versetzte sich träumerisch zurück nach Schwaben. Die rauen, kratzigen Stimmen seiner Kammeraden wurden zu einem hellen, klaren Kinderchor, die beißende Kälte zu einem sanften Winterwind, der ihm seine von Mutterhand gestrickte Mütze raubte und Schneeflocken durch sein zerzaustet Haar wob, und der Gestank der zertretenen Erde durchdrungen von Schwarzpulver und Körperflüssigkeiten wurde zu frischer, grüner Waldluft, die von jenem Wind hergetragen wurde.
Doch wie vom Einfall einer Mörsergranate gesprengt wurde sein Abendtraum durch neue Stimmen geplatzt. Jenseits des Niemandslandes sangen auch Leute: die Tommies. Die zwei Heere hatten sich jedoch nicht über übernatürliche Weise auf ein Lied entscheiden können, sondern sangen komplett dissonant verschiedene Weihnachtslieder. So nahe an den Tommies – weniger als hundert Meter – konnte Benjamin genug von ihren Gesängen vernehmen, dass es ihn störte. Sie raubten ihn weg von seinen Heimatsfantasien und seine Miene sank langsam, um sich der Ottos zu gesellen.
Schließlich konnte er es nicht mehr aushalten. Als es für ihn an die Zeit kam, aufzustehen und sich umzudrehen, um die Einöde zu bespähen, öffnete Benjamin seinen Mund voller aufgebrachter Inbrunst und schrie: „Haltet die Mäuler, ihr tonverstauchten Drecksäue!“
**********
At the breakfast buffet, Edmund was greedily leering at the kedgeree, sitting plumply and notably untouched on a delicate China plate surrounded by hot water. It was one of Edmund’s favourite breakfast dishes, but he always abstained from it when he stayed at Brooksgate Hall, lest his aunts should voice their opinions on his eating habits. Instead of enjoying the aromatic mixture of curried rice and soft, flaky white fish, he was dejectedly spooning oatmeal, flavoured with cinnamon and nutmeg and made palatable with golden syrup, into his mouth. It was barely edible, indicating it had been made by the cook, Mrs Cruikshank herself, rather than one of her more delicate scullery apprentices. The remembrance of the horrible, rotten meals he had forced down at the frontlines, however, ensured that Edmund always ate his fill of whatever meal there was in the breakfast parlour. Anything cooked on the estate was bound taste better than rat steaks.
At Brooksgate Hall, Edmund made sure to get up later than was acceptable in polite company to ensure that his aunts and any other potential guests had already finished eating or were on the point of terminating. He preferred being solitary than having their cacophony of ignorance and opinions swarm him early in the morning. He could just about suffer this callowness for dinner, but any earlier was unbearable. While this morning, the breakfast room itself was thankfully empty—though Edmund still avoided the kedgeree, just in case someone did happen to burst into the room unexpectedly, which his aunts had an uncanny propensity for—the halls weren’t silent, as he could make out voices emanating from a nearby wing. The level of noise was abnormal for Edmund’s well-bred aunts.
Driven by curiosity, he left the abhorrent gruel behind and hobbled towards the source of the voices, still unsteady on his weakened leg. He soon determined the talking to be coming from the library, a place his aunts usually avoided, as they steadfastly refused to read anything more difficult than The Spectator. Ostensibly standing guard in front of the old oaken doors was young Kit Josephs, now grown far taller than the little lad Edmund remembered from before the war. He stood there, resolutely, with an unchanging expression on his face, cheeks reddening, pretending he could not hear the anguished yells and impassionate screams thundering through the wood and walls.
In a low voice, Edmund asked the lad, ‘What’re they on about?’
With wide eyes, Kit turned his face towards Edmund, but quickly shook his head before returning it to its straightforward position. Edmund, concluding that, based on his aunts’ voices, something was gravely amiss, and that, based on Kit’s behaviour, he was not meant to be involved, chose to press his ear against the wall next to the door. He cupped his hands to funnel the sound better, and with his head pressed sideways against the wall, he plainly saw Kit struggling between orders that had been given him. The stopgap guardsman remained stalwartly silent and didn’t betray Edmund’s spying, however.
Edmund could make out the abominable falsetto of Hortensia and the thundering staccato of Petunia most clearly. As each woman had married an older uncle of Edmund’s, both departed to a better world before he was even born, he had only ever referred to the women by their first names, which seemed more logical than calling them by names of their deceased and, to Edmund, obscure husbands—a habit that did not ingratiate himself with them. A third, more subdued and less domineering female voice belonged to Edmund’s final, and by far youngest, aunt, Mrs Halethorpe. Occasionally penetrating past the women’s voices came a deep, oily male voice, which Edmund did not recognize. Due to the thick walls, he couldn’t make out much more than the occasional word, though he was able to surmise that the conversation had to do with his cousin, Hortensia’s spawn James, and, by inference from Kit’s behaviour, himself.
Just as Edmund was about to give up and retire to somewhere else, as far away as possible from the current occupants of the library, he heard a rumble and moving of chairs from beyond the door. He quickly stepped away from the wall, just in time as the doors were flung open and Kit was barrelled over by Edmund’s aunts, who were in an agitated state, though he was unable to ascertain if from grief or rage.
Hortensia’s eyes fixed on him and she snarled, ‘Been spying have you? His body’s not even cold and you half-breed thug are already—.’
‘That’s enough, Mrs Malory,’ she was cut off by the male voice Edmund didn’t recognize. He was a neatly dressed man with big, bushy moustache that put Edmund’s thinly twirled whiskers to shame, almost entirely hiding his small, pursed lips, and a briefcase under his arm.
‘Please, sister,’ added Mrs Halethorpe, ‘This is difficult for all of us…’
‘You wouldn’t understand if you lost a hundred children!’ thundered back Petunia, taking her sister-in-law’s position, as she did in any situation. Mrs Halethorpe immediately shrank and nearly tried to hide behind the suited man.
‘Now, Mrs Malory, Mrs Malory,’ the man said, nodding to Hortensia and Petunia in turn, ‘I beg of you, not just for decorum, but also for your situation and its future, to behave civilly. It is my professional, and personal advice.’ A large act of huffing and puffing ensued from the women, before they curtly looked at Edmund and inclined their heads by less than an eighth of an inch before turning and strutting away, once more running over Kit, who had been pressed to the side of the hallway.
‘Now that this unpleasantness is over,’ the man smiled satisfied at Edmund like a cat who had just caught a mouse, ‘I must congratulate you.’ In response Edmund’s quizzical look, the man appended, as though that would elucidate the situation, ‘Sir Edmund Malory.’
‘I’m sorry, sir, you have me at a disadvantage, and you must be mistaken.’ When Edmund wanted, he could be the embodiment of English politeness.
‘He isn’t…’ whispered Mrs Halethorpe, having decided to stay amongst more peaceable company than her brothers’ widows. Edmund shifted his confused look to her, before it was grabbed back by the man’s voice.
‘My name is Harding, of Harding, Hereward & Wake. I represented you grandfather Sir Michael’s estate and have been continuing this work in that last few… tumultuous years, to say the least.’
‘I am pleased to make your acquaintance, sir,’ responded Edmund cordially, ‘Lieutenant Edmund Malory at your service.’ He held out his hand.
As Mr Harding took the hand and shook it, he continued: ‘You may need to adjust something. I am tragically, sorrowfully bound to inform you that your cousin, Sir William, has died. Killed in action at Passchendaele, I’m informed.’ Edmund let his hand fall, as a dim light started dawning across a horizon in the back of his head. ‘As you are aware, your cousin, James Malory… passed in even more unfortunate circumstances some years ago…’
‘Which makes me…’ Edmund whispered barely audibly.
‘…which makes you,’ the lawyer said, in synchronicity, ‘the next bearer of the Mallory of Brooksgate baronetcy, entailed alongside it Brooksgate Hall and its lands, etc. etc. You best amend your cards to Sir Edmund Malory, Bart.’
Edmund could tell that Mr Harding was still talking, most likely about various business arrangements and the estate’s accounts, but he wasn’t listening His world was spinning, he felt his bad leg begin to falter, and he felt lightheaded in dread and elation.
**********
Der kleine Dorfbahnhof war wie ein Bienenstock. Sämtliche junge Männer und Burschen standen auf der Plattform oder nur einige Schritte außerhalb der Pforten, Taschen und Säcke in den Händen, bereit für den Aufbruch. Die Woche zuvor wurde bekannt gegeben, dass ein Sonderzug kommen würde, um die neu eingeschriebenen Rekruten nach Stuttgart zu bringen, wo sie innert Wochen zu harten, gehorsamen Soldaten eingeritten würden. Auch Benjamin war nun dort, begleitet von seiner weinenden Mutter und dem stoischen Vater. Doch selbst in des alten Jakobs Augen glitzerte eine Träne.
„Und vergiss nicht zu schreiben und sag, falls du noch mehr Kuchen willst oder etwas Sonstiges, ich weiß ja nicht, ob sie dort wissen, dich richtig zu ernähren. Soldatenkost wird sicher voller Speckbrot und Aufläufen sein…“ schluchzte Benjamins Mutter, bis ihr Ehemann ihr ins Wort fiel.
„Sarah, bitte doch, der Bub ist alt genug.“ Er wandte sich zu Benjamin und nahm ihm die Hand. Solche Zärtlichkeit zeigte der alte Jakob nicht oft, besonders nicht seinem Sohn. Benjamin fühlte, wie ihm etwas in die Hand gedrückt wurde, und riss seinen Blick weg von den anderen Jungen am Bahnhof. Sein Vater hatte ihm ein festgeschnürtes Päckchen mitgegeben. Benjamin runzelte die Stirn, doch sein Vater nickte nur wissend. Vielleicht ein Tanach in Miniatur? Das wäre typisch für seinen Vater. Benjamin würde es später in Ruhe aufmachen.
Schon ertönte ein grollendes Rumpeln und die Erde bebte beinahe. Alle Augen wanden sich zu den Gleisen, außer Benjamins, dessen Blick wieder Ferdinand Miller fand, ein Bursche ein Jahr älter als Benjamin, dessen blondes Haar stolz über die restlichen Häupter ragte. Bald donnerte der Zug in den Bahnhof und die Bremsen quietschen mit einem betäubenden Ton. Es war die der Startschuss eines Rennens, denn sofort gaben die jungen Männer ihren Eltern oder den vernarrten Mädchen einen letzten Kuss, bevor sie zu den Wagons rannten und die Türen aufrissen. Benjamins Hemd wurde nass wegen den Tränen seiner Mutter und sein Vater sprach ihm ein Benedeien auf Hebräisch aus, bevor auch Benjamin in den Kriegswagen stieg.
Im Innern des Zugs konnten die zukünftigen Soldaten ihren Elan kaum in Bann halten. Es wurden patriotische Lieder gesungen, man erzählte sich, wie man die Franzosen wie zu Sedan niedertrampeln würde. Hermann Thal erzählte, wie er im nächsten Jahr als Kriegsheld, bestückt mit Medaillen, seine Dorothea Frank heiraten würde. Eduard Semmel hingegen meinte, in Paris ein französisches Mädchen zu finden und wie als Kriegsbeute an sich zu nehmen. Das wäre natürlich schon in ein paar Monaten, setzte Kurt Drechsler hinzu. Benjamin konnte mit dem Tumult und Lärm nicht mithalten und so schritt er einen Wagon weiter, wo er einen leeren, stilleren Platz fand, um sich hinzusetzen. Als er sich auf das harte Leder gesetzt hatte, bemerkte er auf der anderen Seite Ferdinand, lässig über zwei Sitze ausgestreckt. Benjamins Atem blieb in seinem Hals stecken und ein unbestimmter Laut entschwand aus seinem Mund. Das bemerkte Ferdinand, der sich zu Benjamin wandte.
„Bereit ein Held zu werden, Jakob?“
Fast versteinert konnte Benjamin bloß nicken. Das Pochen seines Herzens war in Einklang mit dem Stampfen des Zuges, das wie die Beine eines Heers die Kämpfer in die Zukunft beförderte. Er hoffte, Ferdinand könne seinen Herzschlag nicht bemerken.
„Was hast da mitgebracht?“ fragte Ferdinand und deutete mit seinem Kinn auf das Packet in Benjamins Händen.
Benjamin senkte den Blick, zuckte mit seinen Schultern, da die Worte ihm in solcher Nähe zu Ferdinand immer noch fehlten, und begann mit zitternden Händen das Garn zu lösen. Es kam ihm vor wie eine Endlichkeit, bis er sorgfältig das Wachspapier entfaltet hatte. Darin waren verbogen einige schwarze Holzboxen, aneinander mit langen, gleichfarbigen Lederstreifen verbunden. Innerlich zuckte Benjamin zusammen.
Ferdinand streckte den Kopf über den Spalt zwischen ihnen und betrachtete das Objekt, bevor er die eingravierten Buchstaben bemerkte. „Vertraust mehr deinem Gott als unserer Kriegsmacht?“
Benjamin fühlte sich bedrängt. Seine Gedanken waren verwirrt, ein Malstrom aus Scham, Furcht und selbst Entzückung. „Abschiedsgeschenk von meinem Vater…“ konnte er gerade noch herausstammeln.
„Pah!“ rief Ferdinand und wischte die Gebetsriemen aus Benjamins Schoß auf den Boden. Er lehnte sich nahe an Benjamins Gesicht, so nahe, dass er Ferdinands Atem auf seinen Lippen spürte. „Vergiss den alten Jakob. Vergiss die Schul‘. Füll‘ den Kopf mit dem Vaterland! Mit Stolz! Mit Krieg! Gewalt und Kraft! Nur so werden wir gewinnen!“ Die letzten paar Worte waren beinah ein Geschrei.
Benjamin schluckte und nickte stumm. Er drückte seine schwache, leicht zitternde Hand an seine Brust, wo sie nassen Stoff fand. Seine Mutter. Er hätte nicht gedacht, dass die Erinnerung ihn schon so heftig mitnehmen würde; sie waren noch nicht einmal in Stuttgart. Doch etwas zuvor Verklemmtes löste sich in seinem Herzen und sorgfältig, ohne dass es der inbrünstige Ferdinand bemerkte, schob Benjamin mit seinen gestiefelten Füßen die Gebetsriemen unter seinen Sitz, sicher vor den zukünftigen Fußstapfen des württembergischen Heers.
**********
Edmund looked down and found his glass surprisingly empty. He didn’t remember finishing it. He also didn’t remember getting it. Was it his second? Third, fourth? He wasn’t sure, but he knew to blame the unknown German liquor for his muddled consciousness.
As he was meaning to walk to the bar once more, his path was blocked by the shape of a man. He was wearing a white shirt, the sleeves crumpled up and without a tie. Suspenders carried his beltless slacks. Edmund raised his tired eyes slightly to see a handsome face, a thick ginger moustache framing a broad smile. His similarly red hair was somewhat wavy, though glued to the stranger’s head with enough wax to keep the curls from bouncing as he emphatically asked Edmund something in German. He simply looked back with a blank stare and slowly shook his head.
The stranger pointed at Edmund’s glass and raised his bushy eyebrows. ‘Schnaps,’ Edmund slurred. The stranger took the glass out of Edmund’s hand and winked before heading to the bar. Edmund stayed put—it wasn’t like he had anything better to do. However long he had been inside the establishment, he had squandered all his time trying to visually penetrate the smoke and leer at the more uninhibited patrons vicariously instead of moving from his rooted position against the wall himself.
When the handsome stranger returned, he handed Edmund a new glass. Looking down, he noticed it was a deep, scarlet red instead of the translucent sweetness of the Schnapps. He tried a sip. His face immediately shrivelled into a mask of disgust and he unsubtly let the liquid pour out of his lips and back into the glass. His aunts would have chided him relentlessly for such a display of uncouthness, but it didn’t seem amiss in this establishment. The stranger laughed and took back the glass, replacing it with a tall glass of something clear and sparkling. Edmund tried this one, and once more his sensibilities were assaulted—this time by sparkling water. The stranger said something and Edmund grimly drank the water. He preferred it still.
They stood next to each other in silence, until Edmund’s glass was half-empty, and he told the stranger, ‘You’re trying to kill me with these drinks?’
For a few moments a dumbfounded look was his only answer. Finally, the stranger exclaimed, ‘Oh! Englisch!’ followed by another laugh. It rang high and clear, like a bell of glass. ‘I thought you were drunk,’ he added, words thickly accented, but comprehensible. His English was already better than Edmund’s three words of German.
‘Ja…’ he admitted and took another swig of the water, which he still hated.
**********
Benjamin füllte seinen Koffer. Das lederne, strapazierte Behältnis war seit langem sein Begleiter, seit er seinen schwäbischen Heimatsort zum ersten Mal verlassen hatte. Nun würde es abermals mit in die väterliche Stube kommen, um Benjamins gesammelten Lohn in Form von Gold und französischen Münzen an seinen Vater zu überreichen. Er faltete eine Hose und fügte sanft eine goldene Kette und ein Ring in die Taschen.
Jenny saß am Kopf des Bettes und beobachtete Benjamins Werk. Ihr schwarzes Haar war in zwei Zöpfe geflochten und sie zwirbelte abgelenkt einen davon um ihren Zeigefinger. Als sie sah, wie Benjamin begann, an der Naht eines weißen Hemdes zu zupfen, fragte sie ihn: „Warum ruinierst du das Hemd? Du kannst dir doch kein Neues leisten?“
Benjamin wendet seinen Blick zu ihr, hörte jedoch nicht auf, den Faden aus dem Stoff herauszuzwicken. „Ich war mal ganz in Norden, bei Xanten. Dort sind Belgier die Besatzer, die sind noch schlimmer als die Franzmänner. Ich wollte wieder Richtung Süden aufbrechen, als mich ein paar Soldaten auf einem Feld überfielen. Einer davon war einer meiner Freier gewesen, glaub ich. Sie brachen mir beinahe eine Rippe und nahmen mir all das gesammelte Geld. Wenigstens ließen sie mir Kleider und Koffer übrig…“
Jenny glotzte Benjamin an, als ob sie eine weitere Erklärung erwartete. Dieser führte jedoch einfach seine Arbeit fort, die Naht aufzutrennen. „Und was hat das mit dem Hemd zu tun?“ fragte sie genervt, als sie verstand, dass von Benjamin nichts Weiteres von selbst kommen würde. Seit sie sich in den sozialdemokratischen Treffen kennengelernt hatten, war er zwar ein selbständigerer und selbstbewussterer Mensch geworden, doch hatte er sich auch mehr und mehr in sich zurückgezogen. Nach jeder seiner Reisen in die Besatzungszonen wurden seine Sätze kürzer, seine Wörter weniger und sein Ton etwas liebloser.
„Einfach!“ grinste er Jenny an und hielt ihr das Hemd entgegen. Die aufgetrennte Stelle offenbarte nun ein ausgetüfteltes, geschickt in den Rücken des Hemdes genähtes Geheimfach. Er drehte das Kleidungsstück kopfüber und aus der geheimen Tasche klirrten Münzen und andere kleine Schätze heraus, bis auf Jennys Bett ein winziges Vermögen aufgehäuft war. „Ausgepolstert, damit man es für ein Winterhemd hält,“ erläuterte Benjamin weiter und klopfte verdeutlichend den Stoff. „So werde ich nie wieder alles verlieren.“
Jenny lachte und rollte die Augen, doch Benjamin kannte die junge Frau zu gut und konnte in ihren Gesichtszügen lesen, wie sie leicht verärgert war, dass sie selbst nicht auf die Idee gekommen war. Benjamin sortierte den Haufen Wertsachen auf dem Bett und füllte das Rückenfach des Hemdes wieder auf. Zum Teil steckte er alte Münzen darin, zum Teil neue, in Stuttgart erworbene Kostbarkeiten und zum Teil tauschte er Goldringe und Spangen aus anderen Kleidungsstücken mit denen im Hemd. Bis er wieder bei seinem Vater wäre, würde er nicht wissen, wie viel jedes Schmuckstück wert war, also war sein Ziel bei diesem Schritt einfach, so viel in das Hemd stopfen zu können, ohne auf sonderbare Weise auf das Kleidungsstück Aufmerksamkeit zu lenken.
„Hast du Nadel und Faden?“ fragte er, sobald die selbstgebastelte Tasche gefüllt war. Jenny stieg vom Bett ab und überquerte ihre kleine Kammer, um aus dem einzigen Küchenschrank im Zimmer ihr Nähkästchen zu besorgen. Sie warf es Benjamin hinüber. Er öffnete und fand eine passende Nadel und vergilbten, einst weißen Faden. Nicht ideal, da der entfärbte Faden auf dem stets geputzten und in Ordnung gehaltenen Weiß des Hemdes herausstechen würde, aber Benjamin konnte Jenny kaum bitten, für ihn neue Nähartikel einzukaufen. Also nähte er, wie eine geduldige Hausfrau, das Hemd wieder intakt. Benjamin schmunzelte und Jenny, die ihn eben so gut kannte, wie er sie, kicherte auch.
„Na, Frau Jakob,“ lachte sie, „wann geht’s wieder nach Hause?“
Benjamin antwortete, ohne die Augen von der Nadel zu wenden: „Sobald ich wieder eingepackt habe, denk ich. Es gibt ja kein Treffen in nächster Zeit, oder?“
Jenny schüttelte den Kopf, gab ihre Antwort schnell daraufhin auf mündlich, als sie bemerkte, wie beschäftigt Benjamin mit seiner Schneiderei war.
„Dann wohl morgen früh zu Fuß aus dem Haus, dann bin ich in zwei, drei Tagen wieder in Rißbach,“ fügte er hinzu. Geld für den Zug konnte er sich nicht leisten. All sein Ertragenes wollte er aufsparen, um das alte Haus und das schöne Gut seiner Eltern weiterhin in ihrem Besitz garantieren zu können. Er hob seinen Blick wieder und deute mit seinem Kopf auf den Wirrwarr an Gold, Silber, Münzen, Ringen, Ohrringen, Broschen und anderen Dingen auf dem Bett. „Such dir doch was auf. Für den Faden und die Unterkunft.“ Benjamin wusste, dass eine selbstständige Frau wie Jenny niemals Almosen von ihm annehmen würde, selbst in diesen harten Zeiten. Aber möglicherweise konnte er sie mit einer guten Erklärung überlisten.
Jenny kniete sich auf dem Bett hin und beuge ihren Kopf über Benjamins Lohn. Die zwei Zöpfe baumelten träge in Kreisen neben ihrem Haupt. Mit ihrer aufgeriebenen und verhornten Hand fasste sie einen kleinen Orden, eine bronzene Scheibe an einem grün-schwarz gestreiften Band. Auf der einen Seite war das Antlitz einer griechischen Göttin zu sehen, auf der anderen eine Fahne und ein Arsenal and Gewehren und Kanonen.
„Nicht das,“ sagte Benjamin schnell und zupfte die Medaille aus Jennys Hand. „Dieses geht auch nicht an meinen Vater.“ Als er mit dem Finger über Gravur des Metalls fuhr, kam ihm die Erinnerung an einen alten, sehr traurigen und unendlich einsamen Mann in Gedächtnis. Er erinnerte sich, wie er Benjamin zum Essen eingeladen hatte, ihm Wein eingeschenkt hatte und gar nichts von ihm erwartet hatte. Die anderen Freier fühlten sich dreckig und schamhaft an, doch der alte französische Offizier hatte Benjamin wie ein echter Mensch behandelt; Benjamin hoffte, dass er ihm im Gegenzug auch etwas besonderes gegeben hatte. Deswegen wollte er den alten Mann nicht verraten. Er würde sein Versprechen einhalten und die Medaille aufbewahren und beschützen.
Jenny verstand gleich, dass der Militärsorden für Benjamin etwas besonderes war und entschied sich stattdessen für eine schlichte Kette mit kitschigem Anhänger aus purpur gefärbtem Glas. Die Beiden lachten darüber und überlegten sich, was ihre Bekannten hier in Stuttgart, die Jenny als emanzipiert und karge Frau kannten, über dieses Schmuckstück meinen würden. Benjamin wünschte, er könnte für immer so verweilen. Wenn die Situation in Deutschland wieder stabiler und besser wurde, hatte er sich Versprochen Rißbach hinter sich zu lassen und nach Berlin zu ziehen, wo er von Orten gelesen hatte, wo seinesgleichen sich nicht mehr verstecken mussten. Jenny würde vielleicht auch mit ihm mitkommen. Doch im Moment würde er sich so tief erniedrigen, wie es nötig war.
**********
Most of the men were huddled in rows in the centre of no man’s land. It was almost unfathomable to see the brown British uniforms next to the greys of the Germany—the Wurttembergians, as Edmund had learned while attending the makeshift conference a few hours earlier between the officers. A few simple men with barely a stripe on their shoulders achieved what all the great men of state could not manage: peace. Even if it was only a momentary ceasefire for the holiest of nights, Edmund could tell how much more it meant to the men. A little bit of faith and humanity and faith in humanity amidst the shelling, the dirt and the dying. Now they were variously clustered, sometimes using the same blankets to keep warm, Englishman and German together, listening to a sermon as makeshift as their truce. Upon the officers’ decision to halt any hostilities for the moment, the immediate aim had been to recover bodies from the bombed out no man’s land. Once this had been accomplished over the course of most of the evening, with lanterns illuminating the unforgiving ground, and the bodies had been given a simple burial, there had been further talk, which led to mass. Enough young men were either familiar with the divine service, had lent a hand at church or chapel, or carried a book of prayer or Bible with them that a mock service had been constructed. Edmund’s men were now listening to the Christmas story being read and acted out in both German and English. The results were mixed on an objective front, but subjectively, it was greater than any play of Shakespeare.
Yet Edmund did not feel comfortable with the ways of Anglicanism or Lutheranism, and he was one of the couple of men not sitting in Christ’s community. Some were drinking liquor together, which they’d been saving up for a special occasion, others were playing cards and gambling various pieces of provision, some had already fallen asleep from the alcohol and some were engaged in profane conversation more interesting than Christmas service. One German solider, however, caught Edmund’s eye. His face featured the same reverent and concentrated look as the soldiers watching mass, but his body was turned away from them. He seemed to be in his own world. Edmund walked over to him and sat down next to the solider. From close up, Edmund could tell that the man was gently swaying back and forth while mouthing some words. However, these ceased once he realized that Edmund was watching him. He turned his eyes.
‘Not a fan?’ Edmund asked, jerking his thumb in direction of the service, which was moving on to a re-enactment of the eucharist that was veering towards the blasphemous.
The other man shook his head and slowly unfolded his hands. It took Edmund a moment to grasp what he was seeing: a set of black boxes held together by staps, each featuring a Hebrew letter.
‘Ah, Jewish?’ asked Edmund. The man nodded and stuffed the phylacteries into one of his bags. They sat in silence, hearing as the other soldiers started a song, which seemed to be a bilingual version of ‘Silent Night’.
Eventually, the German solider turned to face Edmund. ‘Du?’ he asked, pointing at Edmund.
‘Not Jewish, no,’ he replied. ‘Sorry.’ Feeling it was unfair to leave the German soldier floundering in ignorance of his reasons, when Edmund himself knew something about him, he dug around in his own pockets to retrieve a heavily padded wallet, out of which he drew an old photograph. He gently flattened it and held it towards the light of a nearby lantern. In the sepia tones were captured a man in a colonial British uniform and a woman. Her skin was several shades darker than his, and while her white dress was long and conservative, a long sash in a darker colour reached over her shoulder and down her body, while a headscarf of the same shade, ornately brocaded, covered her black hair and an array of jewels adorned her sharp face.
The other solider looked at the picture intently before raising his eyes back to Edmund. ‘My parents,’ explained Edmund, though that didn’t seem to make the German understand. ‘Mama,’ he said, pointing at his mother, and pointing at his father, ‘Papa.’ The German’s eyes lit up in comprehension and repeated the same words in his German intonation. The laughed.
‘Sie ist so hübsch,’ said the German. This time it was Edmund who didn’t understand, but the smile from the German made him understand it was something positive. He refolded the photograph tenderly and replaced it in his wallet.
‘So, I never liked that faith, you know. They never liked me,’ explained Edmund. ‘I’ve too much heathen blood.’ A dismissive waving of the hand towards the Christian communion added the translingual explanation. The two soldiers laughed, before falling silent again as the congregation started up a song Edmund could not identify. It must have been something German those men were trying to teach their erstwhile foes.
Instead, Edmund studied the soldier’s face. It was soft and round and a faint red tuft was forming on his lips. The bushy, broad brows matched red curls that poked out from under his hat to cover the wide forehead. He would have been a handsome young man, Edmund thought, if war hadn’t taken its toll on him. The were several small cuts on his face and the rest was covered in varying thicknesses of dirt and grime. He probably didn’t look much better himself, Edmund chided in his thoughts.
The German suddenly averted his eyes and looked away and the silence between them suddenly felt heavy. Edmund nudged the man’s leg to catch his attention again and feigned the act of shooting with a rifle. ‘Gun,’ he said.
‘Gewehr,’ replied the German. Edmund tried to sound out the word in German, which made the other laugh. It was an oddly beautiful respite from the low, deep sounds of war.
The German the pointed towards the English trench. ‘Graben!’ he said enthusiastically.
‘Trench!’ translated Edmund. The other solider had an easier time replicating the foreign word than Edmund had had.
While making the motion of digging, the German added ‘Graben graben’.
‘Trench… trench? No that’s not right,’ Edmund said puzzled.
‘Trench trench!’ said the German excitedly while digging his imaginary trench deeper.
‘No no no!’ said Edmund laughing. They both laughed together. It felt good.
Once their laughter had passed, Edmund repeated the words of German he knew: ‘Gewehr’, ‘Graben’, and even ‘Weihnachten’, which he had picked up from the officers’ meeting. Then he pointed hat himself and said ‘Edmund’. Then his finger met the German’s chest.
He pointed at himself. ‘Benjamin.’ Then pointing back to Edmund, he repeated his name. In turn, Edmund repeated Benjamin’s name, and they smiled, though this was broken by a shock of clattering teeth coming from Benjamin.
‘Benjamin, cold?’ asked Edmund. The German nodded. Throwing his sacks and bags to one side, Edmund quickly took off his jacket and laid it lengthwise over Benjamin’s and his legs, shuffling closer to the enemy soldier. Benjamin in turn extricated himself likewise and took off his jacket. There was a brown British one over their legs and the grey of Germany over the two’s shoulders.
As the other soldiers’ service broke up and their singing, cajoling and dancing recommenced, Edmund laid his head on Benjamin’s shoulder. Under the jacket, their hands brushed against their legs and against each other, until, as a flare lit up the bombed out land and the cold heavens with its orange glare, their hands found each other and held together tightly. As the artificial light shone, under cover of their impenetrable fatigues, they had found something, in spite of all the shells and blood.
**********
Benjamin wunderte, wer dieser Engländer war, der sich in das Eldorado verloren hatte. Er schien wie Benjamin in seinen mittleren Jahren zu sein, möglicherweise etwas älter, doch in seinem tiefschwarzen Haar stach eine einzelne breite, weiße Strähne hervor, direkt über den Augen. Seine Haut war für einen Engländer recht gebräunt und sein Kopf war eckig, doch schmal, und von jeglichem Bartwuchs rasiert, außer einem dünnen Versuch eines Schnurrbarts über den Lippen. Er war gutaussehend, doch schien er sich im Kabarett nicht wohlzufühlen. Seine Worte kamen nur kurz und karg und er trank das Wasser, das Benjamin ihm brachte, missbilligend, als ob er nicht nüchtern sein wolle.
„What brings you to Berlin?“ fragte Benjamin nach einiger Zeit.
Der Engländer schaute ihn an, dann ließ er seinen Blick zu Benjamins Seite fallen, zu den Tanzenden.
„I understand,“ lächelte Benjamin. „Me too.“ Nach einer unangenehmen Pause fügte er hinzu: „First time?“ Der Engländer nickte.
Als Benjamin sah, dass das Wasser des Engländers nur noch halbvoll, griff er seine freie Hand. Die Hand zuckte einen Moment, zitterte, doch ließ sich schließlich fest von der größeren greifen. „Dancing?“ fragte Benjamin. Der Engländer richtete sich auf und lächelte zurück, das erste Mal, dass er dies tat, seit Benjamin ihn zwischen den tanzenden Männern erspäht hatte. Sie liefen in die Mitte des Raumes, wo sich die Besucher viel dichter aneinanderdrängten, wo der Tabakrauch zwar dünner war, doch Schweiß wie ein leidenschaftlicher Nebel in der Luft hing.
Der Engländer legte eine Hand auf Benjamins Schulter, die andere auf seine Hüfte. Benjamin schaute ihn mit gehobenen Brauen an und fragte: „Can you lead? Not drunk?“
Einen Moment schien er zu überlegen, bevor er seine Arme von Benjamins Körper entfernte und sie in die Luft hielt. Benjamin lachte und platzierte seine Hände auf der Schulter und der Hüfte des Engländers. Dieser wand seine Arme, etwas unwillig, um Benjamins Körper.
Eine weile tanzten sie zum Jazz. Benjamin war nie ein Liebhaber dieses Stils gewesen, doch er musste es akzeptieren, da alle Kabaretts in Schönberg ausschließlich den amerikanischen Stil spielten, und die Männer und Atmosphäre dieser Orte wollte er nicht einbüßen. Benjamin und sein Tanzpartner wippten und glitten über Tanzfläche, bald im Takt zur Musik, bald zu ihrem eigenen Rhythmus. Die Schritte des Engländers waren unbeholfen, und nicht nur wegen des Alkohols in seinem Blut. Sein linkes Bein war schwach, stolperte leicht und hielt nicht gerne mit den schnellen Tempos mit. Benjamin musste in immer wieder mit seinen kräftigen Armen aufrechthalten und regelrecht über den Tanzboden ziehen. Die Musik oder die Bewegungen waren ihm aber nicht wichtig, sie hätten auch so gut zu einem klassischen Ballett oder einem Militärmarsch tanzen könne. Benjamin hatte nur Sinne für den Mann, der ihn umschlungen hatte. Eine tiefe Trauer glitzerte hinter seinen hellen, blauen Augen, wie die Tiefen unter der zugefrorenen Oberfläche eines stillen Sees, und Benjamin wünschte, für einen Moment dieses Unglücklichsein in Freude verwandeln zu können. Der Engländer schaute Benjamin nicht ins Gesicht; sein Blick verweilte eine Zeit in einem Ecken des Raumes, bevor sich sein Kopf langsam drehte und er einen neuen Rastort fand. Doch irgendwann schien sich sein Körper zu lockern und sein Herz sich zu entspannen. Er blickte Benjamin in die Augen. Seine waren Nass mit Tränen. Doch bevor er wirklich beging zu weinen, zog er Benjamin an sich und presste sein Gesicht an seine Schulter. Benjamin hörte ein Schluchzen, das eine warme Erinnerung in der Kälte seiner Vergangenheit aufschloss. Er sah sich in Frankreich.
Als der Engländer aufhörte zu weinen, schob Benjamin ihn wieder vor sich, um sein Gesicht sehen zu können. „I’m Benjamin,“ sagte er. „What is your name?“
Der Engländer blickte suchend in sein Gesicht und blieb plötzlich stehen.
**********
‘Have you had all your medication, lieutenant?’ the nurse asked in her lilting accent, which reminded Edmund of open fields and daisies.
‘Aye, Flora, I’ve had it all,’ he imitated her accent, handing back the two empty cups to the white-garbed young woman.
She rolled her eyes, as she always did when he played with her, and blushed slightly. ‘Then let’s see about your wound,’ she said, placing the cups on a little cart full of other medical necessities before bending over and undressing the bandage around Edmund’s left thigh.
He wasn’t surprised to see the wound, yet its gruesomeness after weeks at the hospital still gave him an unexpected fright. Nurse Flora gently cleaned the wound, seemingly poured an entire bottle of painful anti-sceptic onto it and then tenderly redressed it with fresh, pristine, white gauze.
‘Anything else?’ she asked politely.
Edmund pointed at the beard that was slowly taking over his face. From glances he had caught on various shiny surfaces that chanced across his cot, he knew it was growing quite out of hand and made his face look even more like the thug his aunts thought he was. ‘Could I get a razor at all, dear Flora?’
The nurse sternly shook her head. ‘You know we can’t do that, lieutenant.’
This time, Edmund rolled his eyes in irritation. ‘I won’t stab myself, woman!’
‘The barber will be around next week, I’m told. Until then, you’ll have to survive. If it’s itching—’
‘It doesn’t itch, it’s just horrible!’ Edmund angrily cut her off. In a puff of indignation, Flora moved away, the cart’s rickety wheels squeaking along the way.
Edmund moaned and threw himself hard against the pillows at his back. He rummaged his small nightstand table to see if any of the personal effects he had been allowed to bring with him to the ward might bring him some form of respite from the monotonous emptiness of hospital life, but neither the picture of his parents, nor his mother’s favourite Oriental statuette or the volume of poetry interested him in the least. He looked around towards the other beds, most of which were empty. In a handful, some soldiers slept sedately, while the one officer who was awake at the same time as Edmund was intently trying to read the newspaper. Every few minutes, the newspaper would slip from his hands and he would simply stare off into space. The glazed look in the man’s eyes made Edmund’s wound wince in memory.
‘I don’t think you look too bad, soldier,’ a new voice called out. Edmund turned to see one of the officers now sat upright on his sheets. Clearly his opioids had worn off some time before and he had witnessed the little outburst.
Edmund smiled at the compliment and, from lack of anything better to do, hobbled over to sit on the officer’s bed and strike up a conversation with him. He was a nervous, rodentlike man who identified himself as corporal David Pirrip, stationed in Belgium until recently. Corporal Pirrip, who incessantly fidgeted and flicked his head around nervously, suffered from a terrible case of shellshock on account of multiple German gas attacks. Somehow, the ratty man had continuously escaped these attacks, no worse for wear than skin peeling off his legs and arms in viscous boils and streaks, but he lost most of his firing teams each time. Eventually, the gas had ground down his spirit and mind as well, and now the Scottish nurses were trying to return him to a semblance of mental stability. After dutifully listening to the man’s erratic, flighty story of the past three years of his life, Edmund returned the favour with a far more coherent account of his own military career. The amount of times Edmund had talked to doctors with penetrative and probing questions had worn down his prim English walls, and he readily revealed all to the corporal. He recounted how he had been reprimanded for allowing fraternization, how he had slowly grown disillusioned with the Expeditionary Corps, how many good men he lost, and finally how, in an act of desperation to extricate himself form the senseless violence, he made sure to be taken far away from the frontlines with his trench knife.
After Edmund had finished, corporal Pirrip fixed him with his squinting blue eyes. For the first time, Edmund realised, the man wasn’t flinging his gaze around but was focused on one thing. ‘That’s not quite all, is it?’ he finally said.
Edmund was taken aback by this sudden question and felt discombobulated. Something in the man’s look betrayed more knowledge than he let on at first glance. ‘I’m not sure what you mean,’ Edmund replied.
The anxious man slowly moved his hand across the white sheet towards Edmund’s tan skin. When their fingertips met, it felt as though Edmund had been shot again. He leapt from the bed, feeling the blood rush to his head and his vision blur.
The corners of corporal Pirrip’s mouth turned downwards. ‘I apologise. I thought…’
‘Maybe you should learn to think, corporal. Maybe if you had thought better, your men wouldn’t have been boiled to death,’ Edmund yelled, agitated, shaking and sweating.
The other patient’s fidgeting immediately returned and he awkwardly shifted on his bed, away from Edmund, cowering in a foetal position. He rocked himself back and forth, and Edmund could make out soft whimpering. At the sight of the man’s nervous convulsions, Edmund felt a deep and sudden pressure in his chest. He leaned forward, intending to grab corporal Pirrip, reassure him and console him. Yet just as he was about to do that, he heard another of the officers stirring and complaining from being awoken. At the noise, Edmund shirked back and dashed to his own bed, where he silently cursed himself and jammed his thumb into the bandaged wound under the covers.
**********
Benjamin lag ausgezogen auf seinem kleinen, harten Bett, das die Hälfte der winzigen Kammer in Anspruch nahm. Am Boden lagen zwei Paar Hosen, zwei Hemden und vier Schuhe. An seiner Seite lag der braungebrannte Engländer, mit seinem dünnen, gezwirbelten Schnurrbart und dem schwarzen Schopf – Edmund. Benjamin lächelte, als er seine Finger sachte um die Edmunds glitt, wie sie einst in einem kalten, einsamen Feld im Osten Frankreichs getan hatten. Aus den zwei Soldaten waren zwei sehr andere Menschen entstanden.
Benjamin drehte sich, um Edmund in seine Arme zu fassen. Er merkte, wie sich Edmund immer noch unangenehm fühlte. Seine Körperhaltung und seine Miene waren seit dem Club ständig durchdrungen mit einem gewissen Gefühl der Unbehaglichkeit, als ob seine Haut ihm nicht ganz passte. Benjamin dachte daran, wie er sich vor zwanzig Jahren ähnlich gefühlt hatte. Doch der Krieg, die Spartakisten und die folgenden Notzeiten hatten ihn langsam zu einem sicheren Menschen verwandelt. Er füllte seine eigene Haut nun genau aus, er passte perfekt in seine roten Haare und war stolz auf seine Sommersprossen.
„What do you think?“ fragte Benjamin flüsternd in Edmunds Ohr.
„What do you mean? About what?“ war die Antwort.
Benjamin überlegte sich, ob ihn seine Englischkenntnisse im Stich ließen, und probierte es erneut: „What do you think, right now?“
Eine lange Stille folgte. „I don’t know,“ sagte Edmund schlicht.
„Are you sad? Or happy?“ fragte Benjamin.
Eine noch längere Pause. „I don’t know,“ lachte Edmund.
Benjamin überlegte und bereitete sich auf eine negative Antworte vor, doch fragte schließlich die Worte, die auf seiner Zunge brannten: „Was this a mistake?“
Er fühlte, wie Edmund seine Hand drückte und leicht zitterte. „No,“ sagte er, und Benjamin wusste, dass beide lächelten, ohne Edmunds schönes Gesicht sehen zu müssen.
„Am I the first?“ hakte Benjamin weiter. „First… sex?“
Nun drehte sich Edmund um und grinste in Benjamins Gesicht. „You talk so sweetly. Innocently.“ Das letzte Wort verstand Benjamin nicht, doch konnte er erkennen, dass damit etwas positives über ihn gemeint war, also lächelte er zurück. „No,“ fuhr Edmund fort. „There was… one other. In the war.“ Benjamins Lächeln verschwand.
„Did he… die?“
Edmund nickte.
„Did you love him?“
Benjamin erkannte, wie Edmund in seinen Gedanken grübelte. So hatte er wohl ausgesehen, als sein Rücken zu Benjamin gedreht gewesen war – so hübsch und philosophisch; die graue Strähne über seiner Stirn verlieh ihm den Anstrich eines östlichen Weisen. „I don’t know,“ sagte er abermals. Seine Augen glitzerten, also ob er tausend Fragen bereit hätte, aber sein Mund öffnete sich nicht, um sie zu stellen.
Benjamin küsste ihn und strich mit seinem Daumen über Edmunds gehobene Wange. „I never forgot you, you know,“ sagte er. „At Christmas, we held hands.“ Als ob er dem Engländer die englischen Worte erklären musste, drückte er Edmunds Hand fester und schüttelte sie sanft. „It was my first time, holding a man’s hand. It was special.“
„It was special for me too,“ versicherte Edmund ihm. „You were a boy then, now you’re a real man.“
„You were the first step,“ erwiderte Benjamin. Edmund schmunzelte.
„How do you mean?“ fragte er in einem überraschten Ton.
Benjamin ließ einen langen Seufzer laufen, bevor er sich auf seinen Rücken drehte und seine Hände unter seinem Nacken zusammenschloss. Er starrte die ruinierte Decke an, durchdrungen von Wasserschäden und schwarzem Schimmel. „I always knew. I knew I liked men. There was one boy from my village. His name was Ferdinand. I wanted him. He went to war too. When we met, at Christmas, you showed me… that I can hold a man’s hand, and the world doesn’t end. And if that man is an enemy soldier, if I could hold a man’s hand in the middle of war, then I’m sure I could find another hand to hold.“ Als Benjamin sich zurück zu Edmund drehte, sah er, wie Tränen seine Wangen hinunterflossen.
„And I became such a coward,“ flüsterte er und drückte sein Gesicht in Benjamins Brust. Dieser umschloss den Körper seines neuen Liebhabers und küsste seinen Kopf stillend. Zwar konnte er die Worte nicht ausmachen, der bittere Geschmack von Reue erkannte er dennoch diesen Schluchzern. Er erkannte in dem erwachsenen Mann in seinen Armen sich selbst als Junge und er wünschte, ihm die schmerzenden Gefühle lindern zu können; er wünschte den selbstsicheren, stolzen und aufgeweckten englischen Offizier in seinen Armen wiederzufinden. Er entschied, Edmund auf dem Weg dazu beizustehen, wie die Erinnerung an ihn Benjamin selbst begleitet hatte.
**********
Passable Title 
Leave a comment